文革大字报揭密毛家私事毛泽东急于辟谣

作者：一清

以北京大学“第一张马列主义大字报”为起点，以毛泽东《炮打司令部——我的一张大字报》为标志，上个世纪六十年代中所刮起的大字报风暴，席卷全国城镇乡村。大字报以半真半假甚至全假的“事实”，极力夸大“事件”性质，甚至不惜以挖掘当事人的家庭隐私为手段，达至整人的目的。

毛泽东是支持大字报运动的，他希望借助于这种方式憾动“旧世界”，让人的“灵魂深处闹革命”。

毛泽东是支持大字报运动的

但是，他没有想到，这种可以置人于绝境的方式，同样也给自己带来了麻烦，以至于“焦躁不安”和“痛楚”。

那到底是一份什么样的大字报呢？大字报贴在什么地方，又是如何发现这样的大字报的呢？

1966年年中所兴起的“文革”运动，按毛泽东原先的设想，弄个一年半载的，也就差不多了。因为毕竟作为党的主席，他也不愿意看到工厂停产，学校停课，公检法瘫痪的状况。他期望着在1967年文革满一周年的前后，社会能基本恢复秩序。但是，五月过了，事情没有向他所期待的方向变化，而是以越来越激烈的方式在发展着，显示其不可控制的局面。这样，毛泽东不知道这个变化将要引起怎么的结果。于是，他决定让在自己身边工作的人员去农村，去基层，深入实际，了解一手材料。

毛泽东先让李连庆、陈长江，以回家探亲的方式，到农村去了解情况。李连庆当时是毛泽东身边的警卫中队政治指导员，陈长江是中队长，两人都是毛泽东所信得过的人。

20天后，两人都回来了，各自汇报了在农村所了解到的文革运动情况：农民们对于文化大革命的认识是，那是城里人的事。农民们还说，种田人如果也敲锣打鼓地闹腾，饿肚子就没得人管事了。学生闹，他们有家长；干部闹，有国家管着；工人闹，有人给他们发工资，我们要闹，谁来管呀？毛泽东听了，会心一笑，得知农村还没有大乱，还有农民在种田，内心里感到了宽慰。毛泽东说：“八亿农民把生产搞好了，我们就有希望，国家就不会乱的。农民是很实际的，看到了具体利益才肯干的，没有利益的事，他就是不会干。”

不过，陈长江汇报中所讲的另一件事，就让毛泽东听着听着，嚼出了不同的味道，并且焦急起来。

陈长江说：“主席，我在外面看了一张大字报，说是你找到了一个失散多年的儿子，现在正在某（农垦）部的生产队当会计，讲得有头有尾，有鼻子有眼的。”

毛泽东一听，急了：“怎么会这样呢？你在我身边快二十年了，我家有事，哪一桩你不知道？”毛泽东有些恼怒，紧接着急切地问：“你辟谣了没有？”

“关于这方面的大字报有很多，从扬州到海安县城，几乎到处都有，讲得可玄乎了。”陈长江是江苏海安人，一路所见，这样的大字报确实很多。他想告诉毛泽东，自己虽然也“辟过谣”了，但因为大字报到处都贴了，想要“辟谣”，大字报时代，也不那么容易。

大字报总是铺天盖地

毛泽东真是焦急啊！这份的焦急，也是有由头的。解放后，确实曾有一个阶段，毛泽东有过寻找在江西时期丢失的一个孩子的安排。那是毛泽东与贺子珍的，毛泽东很喜欢这个孩子。但是，正是为了这一个孩子的寻找，贺子珍的妹妹贺怡为此失去了生命。从此，有关寻找当年丢失孩子的打算，毛泽东算是彻底地放弃了。现在，怎么又传出这样的话题呢？而且，这个话题的扩散，将要给毛泽东的家庭带来怎样的影响呢？

毛泽东一时感到很是不安。他想了会儿，很奇怪地问：“这样的事情，为什么会到处都有呢？这是在宣扬什么？”毛泽东越问越有气：“不要说我毛泽东没有找到个儿子，就是真的找到了一个，宣传这个，又有什么意义呢？”

陈长江知道这个话题伤到了毛泽东的痛处，有些歉意地想缓和话题，宽慰着说：“人家也算是在为您高兴嘛。”

毛泽东还在一种恼怒中。他根本就没有理会陈长江的话，自己重复着刚才的话又说：“不要说毛泽东没有找到这个儿子，就是真的找到了一个儿子，也不值得他们大写特写呀！这有什么值得宣扬的？他们这样做的目的是什么呢？你想过没有？”

陈长江摇了摇头，如实地说：“没有。”

毛泽东想缓和一下自己的情绪，但似乎言犹未尽。他有些无奈地对陈长江再次旧话重提：“你要辟谣啊！长江，你辟谣了没有？”

陈长江只好如实相告，以表明这种大字报的影响，是无法“辟谣”的：“主席，人家也不会听我的。贴这种大字报的，也不只一个地方，甚至不是一个地区，恐怕是个全国性的问题。”

毛泽东听了，知道了这种没有约束的大字报的厉害。他面露愠色，极其不悦，显得很是反感，同时还表现出十分的焦躁与不安：“他们宣传这个，到底是什么目的呀？！”

毛泽东是经过大风浪大事非的人，不易在他人面前表露私情，更何况比自己小了一个辈份的警卫工作人员。但是，今天的毛泽东显然失态了。他再一次要申明什么似的，对陈长江说：“我家几口人，你是知道的。岸英，在朝鲜牺牲了；刘松林过去还常来，后来也不来了；还有个住在医院的毛岸青；经常在家的就是李敏、李讷、毛远新；还有李云露（江青的姐姐）、王博文，连江青在内，就这么多人。这些人，你是常见的，他们做什么你还不清楚？”

陈长江再一次知道了带回来的这个“情况”是如何地影响了主席的情绪，但他不知道这个大字报的情况会引起主席如此的激动。他接着毛泽东的话说：“是啊，李敏、李讷、毛远新，这我都熟悉，我是看着他们走进学校的门，又看着他们参加了工作的。”

陈长江的话，似乎给了毛泽东一个证明似的，毛的脸上掠过一丝的笑容，他有些自我安慰地说：“是啊是啊，他们都叫你叔叔哩……”但是，毛泽东还是没有缓过劲儿来，还在颠倒着此前说过了的话说：“这，这你还不清楚吗？你要辟谣啊！”

陈长江也有些无奈，只好回复毛泽东说：“可是，人家谁听我的呀！”

毛泽东听了陈长江无力的回答，若有所思，自语着说：“是呀。是呀。”

陈长江发现，这时的毛泽东已然没有了往日的那种乐观自信的神情，而是一副无可奈何的样子。

是啊，当大字报铺天盖地地揭秘一个人或一个家庭的隐私的时候，谁还会相信个人的解释呢，邓小平如此，刘少奇如此，毛泽东又何尝不是这样呢？

大字报的厉害，也许毛泽东第一次品尝了苦味！